被懸吊的燈泡的其中之一

返鄉前的心情特別平靜。

除了收拾打掃起來難免辛苦，
其實上已經沒有數算時間的樂趣了，
不算是垃圾的垃圾比方說
冰箱裡的紅酒，san miguel啤酒，半瓶可樂，
佩馨送我的頂級鵝油剩餘，還沒料理完的薑母，
半包義大利麵，兩團待煮的意麵。

櫃子上面有一包只使用過一次的日本綠茶葉，
當時凱凱和我妄想的失敗茶泡飯。

一手提竹籃的糖果與咖啡包，是學校為我準備的零食，
經過一年的蒙塵，也黯淡著遭遺棄的灰色，
甜孜孜的東西跟我好像總是絕緣，
把甜食放進嘴裡，老讓人分心
或忘記現在在做什麼，應該做什麼，
幾乎陷入短暫的休眠，
我看著去年寄來的六十支梅碟糖，
也因為初為人師的刻意嚴苛，
幾乎沒有發出去，最後也變成垃圾桶的腹中物。

房間裡，
複印過剩或學生作答的考卷，
一落報紙，用不著的字卡，
廉價買來的皮鞋，幾個鞋盒，
回收，回收去了吧。

浴室還留著半瓶海倫仙度絲，
洗手台上方的鏡櫃擺有刮鬍泡與鬍後水，
一排用過的牙刷固執雜亂的毛髮，
有些拿來清瓷磚青苔，有的伸進了馬桶去屎尿垢。

雖然很多生活用品簡直浪費了的被扔掉，
但舊的送人不禮貌，帶回台灣又神經兮兮，
老實說，沒有其他選擇。

不曉得為什麼，自己對於將這些二手物
分送給路邊的窮人遊民，
完全提不上勁。

語言隔閡嗎？
漠視嗎？
階級差異引發的自我設限或對他者隔離嗎？

我寧可將它們丟棄，
一併連他們的形象都從心中抹滅？

也許我更害怕自己受到傷害。
從頭開始，我對這個國家就充滿了害怕，
更甚中國，更甚一隻焦慮的馬爾濟思。

回想一年，
我是否放棄了似的在過生活呢？
所有的力量和精神，
全都專注於自我修補了。

唯一不能放棄的
就是自己了。