非常犯賤的居然在晨浴的清爽之中，
油然興起了瘋狂打包的念頭，
出門用過早餐後返回，便順手
從一樓取了初鹿牛奶的紙箱進房間，
這個紙箱當初作為台灣寄來的補給箱之一，
裡面原本放有一袋台東米、兩包乾燥金針
和洛神花蜜餞等交際品，
或許因為搬運過程的粗糙，
金針的包裝遭壓破損，
漏出被無辜遺棄的一小群金針，
像日曬數月的泡綿似的舖滿紙箱底部，
在一年前我興奮的拆箱捧寶的最後，
眨著可憐的眼睛與我對望。
將紙箱翻過來，用力拍打底部，
剩下的橘黃色碎屑傾倒出來，
已經衰老至此了啊，我想，
曾經兩次在滾燙雞湯載浮載沉，
閃爍美味油光的金針，如今
只剩這麼點如同灰塵般的存在著。
甚至不需要清掃，
就被地板的磚紅色給泯滅了識別感。
收行李有兩種情況：
一是行李比預期的更多，
一是行李比預期的更少。
我有一個空登機箱、一個已經塞滿衣服的旅行袋、一個初鹿牛奶紙箱。
航空公司優惠，總重量最多三十公斤免付超重費。
展開一份菲律賓華文報紙，
斗大的ECFA相關新聞和被沸水煮死的小女孩朝上，
為初鹿牛奶紙箱舖底，我第一個放進去的，
是收入胸部x光片的牛皮紙袋，扁扁的
像壓過的宇宙，
接下來，我請教務處為我製作的小學畢業證書，
今年的服務證明，以及貼印聖公會中學的資料簿，
幾次出遊所蒐集之資料與機票存根的檔案夾，
2009年曆，幾片王彬街購入的盜版電影，
燒有軟體和一些重灌用的光碟，
很幸運，四年多的華碩筆記型電腦沒出亂子。
三分之一不到。
我又攤開登機箱，一邊平放我在這裡購得的原文書和學校校刊，
一邊擺齊幾件這幾天不會再用到的外套或褲子，
裝著泳具的漱口袋，儲藏常備藥的百寶盒。
登機箱的旁邊還有一件紙箱，
停滿文具、壁報紙、沒有送完的小獎品和貼紙，
這些我打算留給接棒的學弟。
然後就沒有了。
我忖度離開前夜將收拾的衣服、小型電器、盥洗用品和紀念品等等，
才驚覺先前始終焦慮著行囊太多的自己真是愚蠢至極。
同時也感到莫名的空虛，唉原來
一年的光陰，我帶走東西的還不如自己的體重，
以物質的方式換算，環繞生活當中對我有意義的非生命
若構成我的軀幹四肢，最終仍欠缺頂上一顆決定性的大頭。
究竟為了什麼？是如同幾年前的夜晚我騎著機車從東華校門口出來，
轉頭跟後座乘客說：「我是零物慾的男人。」這個意思，
或者其實現代生活的基礎需求本就輕若半身，
還是一年光陰太容易，馱不動理想的生活，
抑或源於我從頭便已否認並且取消它美好的可能性，
就因為菲律賓？不是法國、義大利、德國？
將近十二個月，
我無意識的排斥馬尼拉作為真正居所的可能性，
與其說樓下存放食物的冰箱是我的過客，
倒不如說我才是一動不動的它的過客。
我從來沒有在確切意義上身為主人，
即使某些時刻我極度依賴它提供的一切，
洗衣機、桌椅、彈簧床，也都只為了服務每個過客而停留著。
呼吸這間房舍的人，無時無刻不是為了隨時離開而繼續過下去的。
每次睡眠，我夢的都在海洋對岸，
咀嚼的每頓餐點，追尋的都是記憶裡的味道，
我的行動、語言、反應，都模仿著一年前的自己。
因為我不是重慶森林裡，對鳳梨罐頭和肥皂說話的那些人。
因為不夠孤獨，所以燃燒不出完全的依附，感情，
因為我知道有一天我會離開，我不是貝克特。
即使孑然一身面對台東的海，
隱形的重量都能穿過毛細孔，
驅使我留下來，畢竟，
家就在後方。
太少了，真的，
我不會知道自己的鄉愁，
以異鄉的匱乏來表現，
假如可以，我應該再上街，
帶走一切慾望。
因為我壓抑著關於台灣的慾望，
恐怕太多了。
留言列表
新分類目錄 (0)