灰－被懸吊的燈泡的其中之一

檯燈的光線範圍裡，
積了一層很厚的灰塵，
七個多月沒走進的房間，
保存了十幾年來我和台東的空氣裡灑落的風沙。

CD櫃、書櫃、音響以及喇叭，
懷著某種陌生的愛意存在，
我好疲倦，睡眠失夢的深沉，
久違的寂靜無悲無喜，
不屬於任何象限，
似乎連我的過去都要毀棄了那樣中性。

他們說：近鄉情怯。

除了躲在被窩，我的房間確實冷冰冰的，
白瓷地板蜘蛛網的角落，
鐵製鏽赭的書桌久未翻動的刊物，
竹編床墊風乾了當初做愛的汗水，
太親切，也過於直接，
我覺得自己像個新的古蹟，
在遊客散盡的夜。

原來我是不得不離開的，
所有足以成為證據的碎片，
完全不能組合出我來。