被懸吊的燈泡的其中之一

2008年5月13日
我們初扺菲律賓，
共計十個人次。

2009年4月24日
留下宗翰、振文、我，
有七個人即將先搭上華航班機，
功成身退去也。

再過一周，宗翰返台。
宗翰返台再過一周，
輪到最後的兩人。

從哲明、麒凱的能仁中學回來，
他們已收拾好行囊，
原本裝飾方整的房間，
褪去了人居的安穩色彩，
衣櫃裡空懸的衣架，
恢復潔白的牆壁，
鼓漲的登機箱、背包，
以及一落落裝著紀念品、生活用具的紙箱，
更多的是散落在地上角落，
很難帶走卻又不曉得該如何處理的物項，
哪個老師送的杯子、學生的玩偶、
幾個禮拜前剛買的大罐乳液、
去年為了長灘島準備的蘆薈露和防曬油、
純粹好玩而買的手工藝品，
氣味濃郁的雞肋啊。

心底難免湧上的寂寞告訴我，
不會再有機會跟凱凱坐上三輪車，
花四十披索一起去菲華叨擾秘書，
不會有人打電話給我的時候，
我正走到澳門蛋塔店門口，
也不會有人知道那間西雅圖，
曾經有個服務生用兩個字醉倒我。

剩下兩週，
真像孤軍奮戰了，
硬碟裡面的電影王彬街的盜版卡通dvd
將鎖我於房間，
哲明給我帶回來的電蚊拍，
剛送了一隻蚊子上西天，
建至托我轉交的Manila Hotel的袋子裡，
有振文忘了的遊戲片。

至於對一軒造成的口業，
短時間內也很難用惡魔馬殺雞來償還，
友欽始終是我們裡面最瘦的。

丹路的榮哲也要回家了，
海灘遠方的夕陽，
游泳池與夜晚，
小八緊繃的游泳褲，
無所事事的四人組合在午後的星巴克，
同樣不可能再發生，
無論感情好壞，業障深重，
菲律賓紀行一年的內容算是姑且收尾，
形式上徒具肉體仍未離開馬尼拉。

打包太傷身，
但離開一個地方卻很容易，
從棲身四年的大學高雄或研究所花蓮遷離只消半天，
我已能躺在十多年前定居的房間，
進行無夢的午眠，
不過是移動到不同的地方
繼續生活而已，
雖然我常常有一種
「在這個地方永遠待下去也可以喔」的感覺，
跟「幹我受不了這鬼地方」交叉播放。

所以，不勉強，
成為對我非常重要的心情。
極左走到中間偏左，
每次遷徙都來自一滴水的漣漪，
並非一座瀑布或一次大爆炸，
只是很自然的，
因為某些原因我必須要走了，
畢業該走，退伍該走，工作該走，
如果把每天移動的路線GPS紀錄下來，
或可當作一日人生的畫像。
若將一生的路線如是處理，
恐怕無聊的難耐也說不一定。

物質的移動實在有限，
我只能靠著惟心的感性方式，
企圖觸摸恆久，
我想留在菲律賓的一切，
同樣將自己惟心的表層割下，
誰送的禮物都不能證明我曾經存在，
複製的假貨的年代，
有時候我反而感到孤獨
讓存在感更為爆裂。

可能最後在菲律賓的兩週，
我才能真正發現自己
不在任何其他地方。

跟你們道別，
同時向自我迎接。