誰剛開始使用廚房的時候,
大概都想雄心壯志認真鍛鍊廚藝吧,
我覺得煮菜在初階的程度跟修車黑手或整理房間差不多,
都屬於技藝的熟練與精進,而創意
應該是簡單的六菜一湯能夠上桌之後的事情,
我容易把任何事情都拿寫作來比喻:
「你總要知道這個字是什麼意思才能造句,
你總要學會簡單的文法才能寫文章。
(對啦我年紀愈大愈知道自己其實保守得不得了。)
不過當你無知的時候,
寫詩正是好好好。」

台東的小家雖然也有廚房,但也有媽媽,
所以我從來沒想過要處理青菜蘿蔔的味道問題,
然而獨自生活在馬尼拉,一方面這兒食物口味偏重,
菲律賓人又特愛肉食,導致我絲毫沒有融入當地的念頭,
我雖不愛極蔬菜,但沒有也不行,
我喜歡麻辣鍋,卻無法接受專攻舌尖的辣椒油。
我討厭甜的東西,討厭花生。

最後就得歸咎自己想辦法。

剛來的第一個禮拜,學校貼心怕我不曉得該吃些什麼,
就託人送了一週的三餐,直到開學我大抵初步的適應,
接著又很快地,有個曾經住在台灣的許玉霞老師聽到我喜歡青菜,
便決意每天從她的鍋裡留菜給我,從那時起,
比較困擾我的變成白米的口味,
菲律賓米細長,澱粉量少,乾且澀,
對出身在台東自小的縱慾米樂的人來說,
簡直要掀翻基因順序。

花三倍於菲律賓米價格的日本秋田米就暫時過度了約莫半年。
也因為許老師的關係,我每天只要純煮白飯、麵條或義大利麵即可。

後來極戲劇性哀傷的,許老師癌症住院,
在我無預警的狀態下離開學校,化療去了。

我也才發現,自己在上班上課之餘,
根本再沒有力氣把幾道菜從無到有變出來,
每天五點下班之後,肚子實在飢餓的像破氣球。
完全無法忍耐洗米洗菜炒菜更要思考怎麼煮會耗費的半個點鐘。
結果變成了中午洗米泡著然後上班去,
一放學回家立刻洗菜切菜丟進電鍋蒸籠按下開關。

二十五分鐘後啪嗒。

我有白飯、蒸熟的青菜,拌維力炸醬或佩小馨送我的鵝油香蔥,
六點以前可以填飽肚子。
簡單、快速,還挺好吃的。

至於費工的玩意兒,這七八個月我只煮過
香菇雞湯和雞肉咖哩。

香菇雞湯的由來是聽到一軒上課搞到
身體半邊麻痺送醫住院,我內心燃燒熊熊的兄弟情誼
熱得我隨即步行王彬街買來乾燥的香菇、米酒、薑,
回超級市場搜括雞腿、雞大骨,
將香菇和台東帶來的金針泡軟,
雞肉燙過薑水去血腥之後,砸在一起
加開水瘋狂的燉煮,兩個小時倒進米酒灑鹽巴,
小火直到你覺得軟Q好吃為止....
生命裡少有這種純然無思的等待煲湯。
之後,
我這個薩賓娜拿的不是小說而是雞湯,
時間是中午而不是夜晚,
搭上吉尼車破例送往靈惠中學。

雞肉咖哩肇因於之前嘴砲被舊事重提,
我實在太不爽了決定翹班回房煮飯,
炒香洋蔥把川燙過的雞肉加進來翻攪,
爾後馬鈴薯紅蘿蔔切塊也不能放過,
稍微有點焦便倒入大水,一樣燉煮,
你開心的時候再丟咖哩塊即可。

那天的咖哩我很滿意,
可是卻用菲律賓米煮了一鍋超級爛飯,
人生難免顧此失彼,身為台東人
我太可恥了。

林婉馨說她煮的咖哩打開鍋蓋會有龍飛出來,
我認為分別在於佛蒙特與菲律賓鳥牌的原因,
畢竟我也充滿愛的攪拌了花開花謝,
既然小畫家和希臘人都滿意,
怪醫黑傑克也會同意的說:只要是咖哩,怎樣都好吃。

回應之前寫作的比喻,
你要寫個什麼讓人誇獎,很難,
但煮個東西讓人露出微笑,似乎簡單多了。
我們始終無法從一首詩
獲得逼真舌頭味蕾的感官經驗。
或者我總是缺乏那種
為了誰奉獻的心情。

shit,紅酒燉牛肉真是難。
創作者介紹
創作者 被懸吊的燈泡的其中之一 的頭像
axiahe

被懸吊的燈泡的其中之一

axiahe 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣( 19 )